牧場中的魚

對面搞不好有個人 也曾經這樣看著我家


回家住了兩年
不過還是不太知道鄰居是誰
雖然這是住城市公寓大樓普遍的狀況

隔壁的人家 是在郵局做事的
之前還有拜託他幫忙補摺之類
還算有過照面
幾次在電梯口見到
門微微地打開
客廳有點亂 東西堆得頗高
好像還有幾本小鬼的圖畫書
家裡應該有小孩吧
雖然沒甚麼聽到吵鬧聲

有時候會把便當盒丟在門口
可能不想放在家裡臭
但又不想特地拿到停車場的垃圾車丟
所以 就先放門口 等下次順路下去丟
是個奇怪的習慣

對面人家
門口多半時間乾乾淨淨
但有時會有很多鞋子 而且擺得不甚整齊
應該是常客
猜想大概很好客
或是老媽媽住在這家
所以家人常來團圓

樓上那戶
養了一隻貓 應該是虎斑貓或野貓類型
跑得很快 像小拿
所以絕對不是乖乖靜靜的波斯
不時還會在地板上抓抓 貓沙的位置應該是在浴室一帶
但不是很愛叫 所以沒聽過貓聲

僅僅隔著一層水泥 幾乎沒見過的彼此
卻可以想像 形成一種陌生又特殊的連結