牧場中的魚

不是軍中鬼話之類的
是作家張惠菁的一本散文
收錄他一年多中的文章
這段時間內他經歷妹妹結婚 父親過世等事件
讓他對生活有了新的體驗 也與事物建立了新的關係

她自己說 這是一本"時間之書"
她常以時間的角度看事物
所有的東西 都是因為他曾落入在時間的洪流裡
才有了生命

"過去很近 近得就在眼前 以致於你一集中焦距就看出了它的遠"
國中時的作文簿 初戀情人的卡片
大一文化盃的照片 有愛的小窩地址的信封
兩個月前長髮的照片 前天電影的票
一小時前戴過的安全帽
隨手可得的東西 時間在上面刻劃出痕跡
好像就是昨天 但是定一定神
喔 那好久了
才驚覺時間 比想像中的快 也無情 更冷漠

"很早也沒關係 你可以打電話給我"
總是會有某個人 會在某時候 給自己一些寵溺
當下也許不能發現 但經歷更多後 才會知道那是多麼值得珍惜的關愛
可是 那時間已然過去

"時間其實才沒有什麼有效期限 沒有那個確切的點過了你就可以不管了"
就是這樣才顯殘酷
因為時間不是最好的良藥
會忘記 只是因為記憶一層一層地疊上來
像是國家地理頻道考古節目時看到的土壤
這是屬於哪個時代的 那是屬於哪個王朝的
但終究 那個時間所承載的那些回憶
還是在 只是等你那天用圓鍬不小心挖到

真的很喜歡張惠菁寫時間的感覺
就像一陣風一樣 時間吹過
把塵土灑上每樣事物
她們才有了生命